“杨阿公，这份合同你拿着摆好，一定摆好！”
盯着季存在租住合同上落笔签了名，中介人这才高兴地拿起来，把最上面的一份递给了房东杨阿公。
“不要再像上次一样弄丢了！”中介人絮絮叨叨地叮嘱着，“然后和房客闹矛盾又讲不清楚，还要你女儿给我打越洋电话，也不怕她有时差，还花那么贵的电话费……”
“他们忍心扔了我这老头子一个人在国内，帮我打只越洋电话还敢嫌麻烦？就算半夜睡着了，也得给我爬起来！”杨阿公明显又是不服气又是不耐烦，眯起眼细看那份合同，“这次水电煤费怎么付？写清爽了吗？”
“写清爽咧——！”中介人拖长了音，指着合同中的一段文字，“喏，在这里：水、电按照抄表数字一人一半分摊；煤球每个月按小季用掉的只数，有一只算一只付给你……”
“你有没有意见？”杨阿公异常谨慎地转过身，问扫过地、呆立一旁的季存。
季存真没想到租个房子会这么麻烦——他同学在外贸公司上班，租住在浦西，说是有煤气，按表计费就好。怎么到自己这里还要一只一只数煤球付钱呢？杨阿公多数一只，少数一只，自己又怎么知道？
可小伙子还是认真点头，好让老人家放心：“我没意见，保证不欠钱。”
杨阿公这才满意，转头就催中介人回家：“你好回去吃饭了，你不饿，我肚皮饿了！”
“你谢也不谢我的啊？”中介人哭笑不得，只能转身下楼，不忘回头交代季存，“杨阿公年纪大，眼睛有白内障，看东西不太清楚。你平时能与他相互照顾就相互照顾，小事上面不要计较……”
“谁要人照顾？你快点下去，这房子租给他了，就让他一个人蹲这里。”杨阿公又一次梗了脖子，催促中介人离开。
可能因为雨天，屋内光线偏暗，他下楼时踩错一阶木梯，差点滑下去，幸亏中介人在下面托了一把。
季存一惊，起身要去扶，却见中介人悄悄使眼色、摇手，只能看着杨阿公用苍白的手握紧了扶梯，一步一阶迟滞缓慢地往下挪。
随着老人花白的头发消失在视线中，中介人的声音却传了上来：“看看，还嘴巴牢……你女儿电话里请我多关照你。不要再犟脾气了，对房客宽容点，可以相互照顾。这次的房客小季，我看着勿错。那酱瓜不要多吃了，早上、傍晚请房客帮忙带份早点、小菜都是可以的……”
听着这些，季存忽然明白：为什么这阁楼上，之前房客留下的生活垃圾还没有清理，为什么地板上会积了不薄的灰尘，为什么杨阿公的衣服前襟有明显的点点油迹……
想到这些，他心中对家乡那场风波的烦恼忽而淡了下来，取而代之的是一份按压不住的牵挂，与肩上渐渐清晰的责任。
天窗外，“噼叭”敲着的雨滴似乎停了。
季存俯身，从放下的背包中拿出纸笔，拉开写字台前的椅子，坐下去，开始一笔一划给家乡的父母报平安。
---
“叮呤呤，叮呤……”
“啊呀，张阿姨，早点买好啦？”
“郑阿伯，我上班来不及啦，让我先过去好哇？”
“叮铛，叮铛，废品回收——旧报纸、纸板箱，勿要的书本、玻璃瓶有哇？”
“快点呀，上学要迟到咧！”
……
昨晚，一字一句写过信，季存累极。拿出随身所带的饭缸，他到楼下问杨阿公要了些开水，冲泡了两包在火车站买的老北京方便面，在老人古怪的目光中匆匆吃下后，就上楼倒头睡着了。
一早，季存被一片嘈杂声吵醒。睁开眼，竟懵懂着不知自己身在何方。
没有鸟雀在枝头树荫里翠绿的啁啾，没有父亲催赶耕牛下地吆喝出的悠然，没有母亲放鸡赶鸭出笼呼唤出的宁静。
仰面朝天的季存拿过放在床头柜上的眼镜戴上，缓缓转动眼眸：低矮的阁楼屋顶，天窗上两尺多方已亮的天色。
晨风微微，将这个弄堂的上海早晨吹到了他的鼻前耳边：陈年木质掺着水汽的味道，陌生食物混合炉烟的味道，别样热闹夹着紧张的异乡声调……
闻见一种相当陌生而又复杂的生活气息，季存才反应过来，自己已远离家乡、来到上海——这个著名却又陌生的城市，而且是一路听人热闹议论、正在开发中的浦东新区！
近二十年求学从不敢懈怠的年轻人已形成良好的生活习惯，季存不再赖床，掀被、翻身、下床。
阁楼上光照虽不错，可此时却显出视线的短板——天窗开在屋顶上，四周无窗可向外看视。身处热闹的早晨，他却无法看到外面的情景，只能对着天窗外两只探头探脑、咕咕的鸽子笑了笑。
想了想，季存把昨夜写的信仔细叠好、揣进裤袋，再掏出毛巾搭在肩上，然后拿起他那只还没洗的饭缸去楼下，顺手，还带了装有垃圾的畚箕。
一只脚刚落到底楼，他就见杨阿公一手拿了蒲扇、一手辛苦地拎起放在窄小过道上的煤球炉，像是要去门外生火。
“阿公，我来。”季存急忙放下畚箕，抢走到老人身边，伸手想拎过那煤球炉。
谁知老人却握紧了煤炉的铁拎手，坚决地摇头：“不要！我又没老到不能动！”
季存讪讪的，一时间伸出的手不知该放到哪里。
转眼，杨阿公又看见他手上拿的东西，一脸的嫌弃：“昨天你用这个吃了饭也不洗，又不洗脸、洗脚、刷牙就睡觉，太不讲卫生了！”
“我……”季存满脸红色的尴尬，“阿公，以后我会注意的。”
老人却依旧不高兴，咕哝：“你昨天泡方便面用了我烧的开水，要算半只煤球的。”
季存愣怔了数秒，点头：“好的，算一只都没有问题。”
杨阿公愣了愣，张开嘴，却不知说些什么，就和年轻人那么大眼对小眼地相互傻看着。
此时，一串尖锐的笑声刺进了季存的耳朵：“阿姐，你还掏钞票让念申吃小笼馒头啊？”
昨日雨天里都显得有些尖锐的声音，他印象深刻，转头看向门外侧旁，果然看见了那个好像叫“咏萍”人的身影。
她一边用叉子样的东西，去取挂在屋檐下的长柄雨伞，一边对坐在门边、正剥毛豆的阿姐咏兰说话。
“我记得爸爸最喜欢吃小笼馒头。”咏兰没有抬头，认真剥豆，“以前回来，都是他买给小囡们吃，自己舍不得吃……今天我买给他吃。”
咏萍拿了雨伞，“咯咯”一笑，“我记得：你家念申和她爸爸也是喜欢吃小笼馒头的。”
咏兰的头抬了起来，隐隐愠怒地看着咏萍：“你说这话，什么意思？”
“啊呀，阿姐，我就是开玩笑，你怎么生气了？咏萍笑得更开，“对啦，我昨天拿给你看的几个商品房楼盘，你感觉怎么样？”
咏兰的头又低了下去，剥豆的手停了：“价钱有些高，我和念申爸爸的钱只怕不够……”
“那你让念申爸爸往他们家想想办法呀。”咏萍看了看腕上的手表，依然盯紧了咏兰。
“你也知道他们家的情况。”咏兰讷讷的，“他爸爸在岗位上去世以后，妈妈带着弟弟妹妹回了家乡，平时还要靠念申爸爸寄生活费……”
“难道你们要一直在爸爸家里住下去？”咏萍的声音扬了起来，有些不管不顾，“你们回迁户口的时候，可是讲定放弃分房的呀！难道你想让爸爸、妈妈倒贴你养老钱？”
“咳，哼~~”杨阿公突然重重咳出了声，打断咏萍的话。
老人又忽然转身，拿出一只小锅，塞到季存手里，向弄堂一边努嘴：“我也想吃小笼馒头，你帮我去那边小店里买两客。记得，向右转弯第二家，第一家的不要……”
